L’adversari

En ple auge del true crime, quan programes com Crims o El cuerpo en llamas són tendència a casa nostra, Julio Manrique tria adaptar i dirigir L’adversari, la novel·la d’Emmanuel Carrère basada en el cas de Jean-Claude Romand. Un home s’inventa una vida modèlica durant 18 anys i, quan està a punt de ser descobert, mata a tota la seva família i intenta suïcidar-se. Una història que semblaria poc creïble, si no fos perquè és certa.Més enllà de la temàtica i del poder del morbo criminològic, l’espectacle té diversos ingredients que l’han fet repetir temporada omplint el Romea. Per començar, la capacitat de mantenir el suspens amb una direcció molt manriquiana: Obra narrativa, projeccions, càmeres en directe que permeten veure els primers plans, atmosfera sonora per generar tensió (Damien Bazin), interpretacions naturalistes, ritme ràpid i un xic d’humor per descongestionar. Sentir el foc és retornar a l’incendi d’Animal, negre, tristesa (2022), i l’al·legat final del criminal té el mateix efecte que el de Roberto Zucco (2013).L’adaptació teatral, que signa Manrique amb el seu tàndem habitual, Cristina Genebat i Marc Artigau, posa com a protagonista a l’autor del llibre, un narrador que anirà desdoblant-se en els diferents personatges que intervenen en la història. Pere Arquillué ha demostrat altres vegades la seva impressionant capacitat camaleònica, si bé en aquesta ocasió, en tenir un personatge principal al qual sempre retorna, queda més diluïda. Al seu costat hi ha Carles Martínez, que encarna un Romand perfectament caracteritzat. La seva interpretació ens presenta a un home menut, apocat, fred i calculador, que ens fa circular constantment entre la llàstima i l’horror. El títol de la funció no es refereix pas a un duel entre els dos protagonistes, que a l’obra no parlen en cap moment cara a cara. L’escriptor explica que l’adversari, el diable segons la bíblia, és aquella porció de maldat que habita dins de cadascú i a la qual ens enfrontem diàriament. A l'obra, en canvi, en mantenir el protagonisme en l'autor del llibre, aquesta qüestió queda poc desenvolupada. Carrère deixa entreveure la seva pròpia vulnerabilitat en haver passat 7 anys de la seva vida investigant el cas per escriure el llibre, però es manté com a narrador extern i explica poc del seu periple. L’obra incideix molt en la vida del criminal, però passa de puntetes per les reflexions socials, morals i psicològiques: per què ens fascinen tant aquestes històries? Com es relacionen el bé i el mal? Quines conseqüències té convertir els criminals en personatges coneguts a través de l’art? Pel que fa a les motivacions de l’assassí, l’obra sembla apostar principalment pel desordre mental i el narcisisme. Ens n'anem a casa pensant que hi ha persones molt boges, però no ens plantegem en cap moment que puguin tenir alguna cosa a veure amb nosaltres. L’obra es queda així en una peripècia efectista que, això sí, és efectiva com a experiència trepidant viscuda en tercera persona.

Què feies, apreciat lector, el gener del 93 –si és que havies nascut-? Doncs mentre tú feies el que feies, Jean-Claude Romand assassinava a la seva dona, fills, pares i fins i tot el seu gos, i despres intentava suicidar-se, sense èxit. Romand, que en principi era condemnat a cadena perpètua, surt 20 anys després, es reclou en una abadía i...ningú no sap res més d'ell. O potser sí.A partir d'aquí, l'autor Emmanuel Carrère, fascinat amb la història, triga set anys en escriure el llibre, parla amb l'implicat, i intent trobar una explicació. Ell té la seva teoría però l'espectador, que viurà (i gaudirà) un dels espectacles més incòmodes de la temporada, en pot treure les seves pròpies.No és la història d'un psicòpata al ús, sinó que és la d'algú que decideix fer una acció tan inversemblant com aquesta i matar als seus, abans que enfrontar.se a les seves pròpies carències. Es un covard, que navega entre la veritat i la mentida (més aviat la mentida compulsiva), és algú amb un potent i claustrofòbic univers interior, que s'ha fet gran però continua sent un nen i no troba cap defensa. Un home espantat que finalment, com una paràbola bíblica, busca, després del càstic, la redempció.“L'adversari” descriu un univers apassionant (per què la lectura del llibre és apassionant), ofereix moltes perspectives i gaudeix de dues interpretracions esplèndides. No, no t'ho passaràs bé. Mës aviat patiràs i no deixaràs d'estar quiet a la butaca (almenys ,això és el que li va pasar a aquest cronista), però, finament, és tan al.lucinant el que veus, tan enrevessat, que pot acabar causant una certa empatía (dins un límit, és clar), i per això el text ofereix algunes nots d'humor que ajuden a descomprimir una mica.Com és habitual, Pere Arquillué ofereix tota una exhibició intepretativa amb molts papers a la vegada, i no solament el de Carrère. Però és Carles Martínez, el psicòpata o com volgueu anomenar.lo, l'encarregat de transmetre al espectador aquesta dualitat que hem exposat. Ells dos, ajudats de les càmeres que estan per sobre d'ells i que deixen veure angles inèdits per comprendre millor les situcions, ens ofereixen una obra molt notable que ens deixa moltes ganes de parlar després de la funció, tot i que hores després seguirem mantenint el dubte: si la dualitat que té Romand, aquesta finestra oberta que té al infern, al seu propi adversari, no la tindrem nosaltres també.

Adaptar al teatro lo que no se escribió para el teatro es una de las grandes obsesiones teatrales. Una fuente de obras maestras y de quebraderos de cabeza. De ahí salieron las tragedias griegas basadas en cantos de la Ilíada y la Odisea. De ahí el Shakespeare histórico inspirado en las crónicas medievales de Holinshed. De ahí los verbatim de Piscator a golpe de acta judicial y recorte de prensa. Y de ahí el teatro fronterizo de Sanchis Sinisterra, que igual escenificaba un capítulo de Joyce que el Poema de Gilgamesh. Pero antes que nadie, como suele pasar, los griegos ya le habían dado unas vueltas al tema. Y llegaron a algunas conclusiones que vale la pena recordar. Una muy obvia: el teatro funciona mejor cuando muestra que cuando narra, aunque sólo sea porque mostrar lo distingue de cualquier otra literatura. Otra muy razonable: los argumentos sencillos brillan más en escena que los largos y complicados. Si quieres representar la Guerra de Troya, decía Aristóteles, mejor centrarte en una batalla que resumir veinticuatro cantos épicos en dos horas. Y una para las tragedias: además de la trama, el héroe y el destino aciago, hace falta una ideología. Con esa palabra: unas ideas, un pensamiento. Por supuesto, uno no tiene por qué seguir estos consejos, y mucho menos porque se escribieran en dialecto ático. Desde Descartes al menos sabemos que los griegos se equivocaban mucho y que el argumento de autoridad no es un argumento. Ahora bien, si la adaptación teatral de un relato actual tropieza con piedras de hace dos mil quinientos años, hay razones para preguntarse si no podríamos haberlo hecho de otra manera.L’adversari de Julio Manrique choca con algunas de esas piedras. La más evidente es adaptar con celo el enrevesado argumento de la novela de Emmanuel Carrère, la historia documental de los crímenes de Jean-Claude Romand, el falso médico de la Organización Mundial de la Salud que, durante dieciocho años, fingió una vida que no tenía ante su mujer y sus hijos, ante sus padres y sus amigos, arrogándose el título de medicina que nunca obtuvo, acudiendo a la oficina donde no trabajaba, gastando el dinero que no ganaba, hasta que un mal día, al verse acechado, prefirió asesinar a su mujer y a sus hijos, a sus padres y a su perro, antes que reconocer la verdad de sus mentiras. La versión de Manrique, firmada con Cristina Genebat y Marc Artigau, no se limita a los grandes embustes de Romand, ni siquiera a los medianos pero sintomáticos, sino que desgrana el argumento con prurito casi notarial, en un suma y sigue de datos y anécdotas que roza la sinopsis dramatizada. El súmmum de este absurdo celo verboso es la lucha a muerte de Romand con su amante, oculta a ojos del público, pero narrada al detalle por unos fríos sobretítulos que hacen de la escena un acta, mientras un inexplicable sofá escamotea el clímax del combate cuerpo a cuerpo. La letra impresa puesta en escena literalmente por encima de los intérpretes.La otra piedra en el camino es el vaciamiento ideológico de la novela de Carrère. Manrique, Genebat y Artigau apenas nos hablan de los escrúpulos morales del escritor al novelizar la masacre de Romand, que hacían de su relato una mezcla incisiva y honesta de docuficción y autoficción. Tampoco sabemos mucho del morboso cóctel, en la cabeza de Romand, del ferviente catolicismo familiar y su compulsiva mitomanía, que marcaron su juventud y lo llevaron a negar, durante el juicio, hechos más que sospechosos con abstrusos razonamientos sobre el pecado, la confesión y el perdón divino. De todo eso apenas nos queda, en la versión de Manrique, Genebat y Artigau, el poso bíblico del título de Carrère, traducción del hebreo ‘Satán’, en referencia a la última visión de la beata madre de Romand, que no contempló a Dios como en un espejo, sino a su hijo como el Adversario. Pero esto es sólo la punta de un iceberg moral que ni siquiera se atisba.La escenografía de Alejandro Andújar también desconcierta. Un salón perfectamente realista, que haría pensar en un drama burgués a puerta cerrada, si no fuera porque apenas sirve a la mitad de sus escenarios: ni la sala de juicio donde empieza el relato, ni el automóvil donde se exacerba el drama, ni el bosque de la infancia y los devaneos de Romand… Cuesta entender unos interiores tan detallistas para una historia que recorre espacios tan diversos, abiertos y diáfanos. También pesa el afán videográfico de Cisco Isern, aunque esto es una vieja herencia castorfiana, por mostrar unos fueras de campo y unos primeros planos sin mayor trascendencia dramática, bordeando a veces la grandilocuencia telefílmica. Sólo el espacio sonoro de Damien Bazin y las luces de Jaume Ventura ayudan a entrar físicamente en la historia, a recrear atmósferas narrativas o psicológicas de interés. Y la impresión general es que la dirección escénica de Manrique apunta una y otra vez al cine desde el teatro, quedándose en un extraño camino de en medio.Si la función aguanta es gracias a Carles Matínez como Romand y, sobre todo, a Pere Arquillué como Carrère y como media docena de personajes más, levantando a pulso unos diálogos que, de otro modo, se desplomarían. Martínez es un Romand inquietante, el perfecto contraste entre las maneras pusilánimes del alma cándida y las horrendas confesiones del monstruo. Arquillué se pluriemplea en una interminable galería de secundarios que le ganan el sueldo y el cielo, y que lo obligan a pasar de la gravedad a la mofa en pocos segundos, forzando una vis cómica ajena al original (y al obvio espíritu de la tragedia) que delata una ansiosa captatio benevolentiae por parte de los adaptadores. La función, probablemente, se habría beneficiado de un tercer intérprete, femenino a ser posible, que hiciera de madre, esposa, amante y jueza de Romand, ahorrando a Arquillué su paródico transformismo.Treinta años después del crimen de Romand, novelado por Carrère en 2000, adaptado al cine por Nicole García en 2002, y llevado al teatro por Frédéric Cherboeuf y Vincent Berger en 2016, una nueva versión de la truculenta historia sólo se justificaría yendo más allá de la anécdota, trascendiendo la atrocidad para que aflore algo más. El montaje de Manrique, Genebat y Artigau, estrenado en octubre de 2022 en el Teatro Municipal de Girona, dentro del Festival Temporada Alta, parece conformarse con algo menos. Y es ahí donde decepciona. Vuela raso sobre la banalidad del malvado argumento y, al mismo tiempo, pone una frustrante sordina a sus turbulencias ideológicas, al torturado vínculo del narrador con el protagonista, y de cada uno consigo mismo. Y así es como L’adversari se queda en una tibia versión teatral de un suceso de cierta data, en el trasunto escénico de una novela que sólo revitaliza el talento de sus dos intérpretes. Desgraciadamente, no hay mucho más que eso. Nada muy distinto a esa televisión en boga que presume, legítimamente, de narrar truculencias sin ficción. Del teatro, uno espera algo más. Adaptar al lenguaje del drama, no repetir el drama de adaptar.

Mucho antes del resurgimiento de la crónica negra a través de pódcast y programas de televisión de moda como 'Crims', otro francés habitual de las quinielas del Nobel, Emmanuele Carrère, publicó una novela que marcaría un hito en su carrera. Siguiendo el rastro de 'A sangre fría' de Truman Capote, el escritor consagró siete años de su vida a intentar comprender la mente del célebre asesino Jean-Claude Romand, un hombre cuya vida se basaba en una mentira. Durante 18 años, Romand se hizo pasar por un importante médico, un trabajo como alto funcionario en la OMS que nunca existió. En realidad, malgastaba las horas paseando y leyendo en cafeterías. En 1993, a punto de descubrirse el pastel, consiguió un rifle y asesinó a su mujer, a sus dos hijos de 7 y 5 años, a sus padres e incluso al perro. Luego, intentó suicidarse quemando la casa, pero no lo consiguió, y al despertar del coma fue detenido, juzgado y condenado a cadena perpetua de la cual fue liberado en 2019.Carrère asistió al juicio, se empapó del sumario y tuvo contacto por carta con el homicida. Toda aquella obsesión se transformó en el año 2000 en la novela 'El adversario' (Ed. Anagrama), con posterior película de Nicole García y dos versiones teatrales de Sylvain Maurice y Frédéric Cherbœuf. Ahora, se suma a la lista otra nueva adaptación escénica en catalán del director Julio Manrique, declarado fan del escritor que obtuvo el Princesa de Asturias de las Letras el año pasado. El montaje teatral marcó ayer el inicio de la 31ª edición del Festival Temporada Alta, inauguración en el Teatre Municipal que actúa de sarao teatral del año en Girona. La fiesta posterior, eso sí, quedó un poco deslucida por la lluvia y tuvo que reubicarse en el interior del recinto.No es la primera vez que Manrique inaugura la muestra de Girona y Salt, ya lo hizo en 2020 con 'Bouvetøya', una obra condicionada por la pandemia a todos los niveles. Esta vez, la apuesta personal del director tiene más recorrido. Para empezar encontramos la adaptación que firma el propio Manrique junto a Cristina Genebat y Marc Artigau, una dramaturgia certera que atrapa el tiempo literario y juega con la sutilidad del original. De ello depende la tensión, pues tanto en la obra como en el libro sabemos desde el principio como acabará la historia. Se dosifica la información y se explora con tino ese juego de espejos entre el escritor y el asesino, un 'tête-a-tête' de alto voltaje interpretativo que se expande como un vals, con dos actores en muy buena forma pero que extrañamente nunca habían trabajado juntos.Pere Arquillué ahonda resuelto en la voz literaria de Carrère hasta confundirse no solo con el narrador, también interpreta el muestrario de secundarios que ejecuta, en algunos casos, con un punto de amaneramiento. Bien dirigido, Carles Martínez carga con el peso del homicida, con el recorrido que va desde el hombre anodino hasta el monstruo inesperado que intentamos entender sin éxito. El papel parece hecho a medida de su inconfundible deje y de esa precisión característica para actuar en la frontera entre lo corriente y lo inquietante. Todo se desarrolla en un salón prolijo en detalles de los años noventa, espacio escénico de Alejandro Andújar que con su densidad impulsa la tensión. Como en el mejor teatro de Ostermeier, cámaras escondidas por el escenario proyectan primeros planos de los actores. Buscan en las expresiones, entre la mentira y la apariencia, alguna respuesta que no llega.