Purificats. Cia. La Cremosa

No existeixen el termes mitjos : quan portes el teatre fins al seu extrem ,fins aquell punt en el qual allò que es representa sembla ja quelcom irrepresentable, passa com quan es porta l’amor fins aquell límit més enllà del qual no resta altra cosa que l’aniquilació. “Love Me or Kill Me”, es diuen l’un a l’altra els dos incestuosos germans que protagonitzen la cèlebre tragèdia  de John Ford “Llàstima que siguis una puta”,  estrenada el 1626, i tant polèmica pel seu títol ( que sovint ha estat substituït al llarg dels segles per altres títols menys escandalosos per tal de no ferir segons quines orelles) , com per la seva temàtica transgressora, i pel fet que els seu autor evita en tot moment condemnar sense embuts la transgressió incestuosa dels seus protagonistes.  “Love Me or Kill Me” és alhora l’exigent petició que Sarah Kane li fa pronunciar a la germana Grace de “Cleansed” , que s’ha ficat en el pitjor dels caus imaginables tot seguint les petjades del seu germà Graham, mort d’una sobredosi (de droga, de desesperació, de soledat, de desig, de necessitat de fugida, de dolor?...) facilitada pel sinistre Tinker. Ell és L’infinitament sàdic doctor/dealer/ censor/ reprimit repressor ...que sembla dirigir aquesta institució. I ell és el mestre de cerimònies que sempre té a mà les tisores i els ganivets amb els quals perpetra les més cruels amputacions sense cap mena d’anestèsia  .Certament,  el fet que algunes d’aquestes brutalitats  ens puguin fer pensar per exemple en aquelles altres que Shakespeare porta també al límit del grotesc en el seu “Titus Andrónic”, no en té res de casual; com el mateix John Ford, Shakespeare pertany a una època – la del teatre isabelí i jacobí- en la qual ja era habitual que el públic gaudís d’allò més amb la violència visualitzada a un escenari. No és doncs tampoc estrany que Kane tingués en compte referents clàssics tan il·lustres, a l’hora d’escriure la més extrema obra del seu teatre extrem. Tot i que posats a buscar-li referents a una obra que els especialistes assenyalen com el tex de Kane més ple a vesar de referències relacionades amb altres obres i altres autors, el vincle shakespearià no es troba tant al “Titus”, com en aquella “Nit de Reis” plena de transvestisme i protagonitzada per dos germans bessons separats per dramàtiques circumstàncies .En qualsevol cas, per aquesta peça emblemàtica del teatre In Yer Face (una denominació que no enganya; aquí tot se’ns llença a la cara , gairebé com si es tractés d’una escopinada,  d’altra banda plena també de dolorosa força poètica amb quelcom de crida de socors )  hi circulen també els fantasmes de Büchner ( el soldat Woyzeck , que perd el cap convertit en conillet d’índies d’arrauxats experiments, hi aria també un bon paper en aquesta institució), Strindberg, Orwell o el mateix Roland Barthes , quan comparava la situació d’un amant rebutjat amb la d’un presoner a un camp de concentració nazi. Kane estava d’acord : el l dolor de l’amor pot arribar a  ser tan dolent com això.“Love Me or Kill Me” podria ser també una frase inclosa a “Psicosi de les 4.48”, la darrera obra que Kane va finalitzar, abans d’un suïcidi que s’escenifica també premonitòriament a “Cleansed”, I en aquell monòleg aclaparador, Kane deixa clar que el seu desig de mort no és altra cosa que un desig de vida , famèlic d’un amor que resulta inabastable. Quan aquesta avinentesa es fa del tot tangible, i quan aquell metge que semblava entendre’t més que qualsevol dels altres metges que no havien entès res de res es transforma en una nova decepció abismal ,no resta ja altra cosa que buscar uns cordons de sabates per poder penjar-te. Qui pot dubtar que el Tinker en té quelcom de tota aquesta col·lecció de metges que sovint practiquen la tortura institucionalitzada? Tornant al principi: intentar representar allò que sovint ha estat considerat com a irrepresentable, és una gesta que potser  només es pot afrontar des de la visceralitat més absoluta. I això és precisament el que fa la jove companya La Cremosa en aquest espectacle que s’inicia gairebé com si fos una distesa sessió de ball amb banda sonora tirant a vintage i controlada per la DJ Zúbel Arana, les cordes vocals de la qual estan destinades també a complir una funció essencial al llarg de la proposta. Una proposta que, com ens recorda la dramaturga i directora Mia Parcerisa, parteix d’una obra de la qual la mateixa autora afirmava “pots dir que no pot ser escenificada, però tampoc no pot ser altra cosa”. Tal i com diu alhora la Mia , això fa del text “la peça perfecta i un repte immens”. Un repte que , quan el va abordar Korsunovas al seu potent i ben diferent muntatge vist al festival Temporada Alta, potenciava al màxim la imatge de la institució repressora que funciona com un surreal malson. I que , en mans de La Cremosa, es centra en la corporeïtat d’uns personatges tan castigats com desafiants : el malèfic i fals doctor no solament intenta mutilar al seu gust el cos i les emocions de la Grace , sinó que el seu ultraviolent afany repressor es fa extensible a la parella formada pel Carl i en Rod, i al desvalgut Robin a qui ha vestit amb la roba que portava Graham abans de ser víctima del seu darrer “tripi”. Els cossos sovint nus d’aquests interns, ens mostren amb la seva nuesa tant la seva indefensió com el seu desafiament. És precisament aquest desafiament el que no pot controlar Tinker, que canalitza la negació del desig tot realitzant unes onanistes visites al Peep- Show  en el qual s’exposa el cos de la Dona. I és també aquest desafiament a les noves forces repressores que ara mateix intenten de nou coartar la nostra llibertat i estigmatitzar tot allò situat fora de les seves normes, el que vol visualitzar l’excel·lent espectacle de La Cremosa. Ho aconsegueix gairebé sempre , gràcies tant a un radical treball interpretatiu que es marca poques barreres a l’hora d’explorar tot el dolor del text, com a una notable direcció amb algun punt lleugerament confós (crec que potser  l’espai del Peep Show no acaba d’entendres com a tal) , però farcida de molt notables idees. En aquest sentit, i sense desvetllar massa, voldria assenyalar la molt brillant forma amb la qual la director visualitza un canvi de sexe que, al muntatge original, es resolia utilitzant una pròtesi que també va causar al seu moment comentaris escandalitzats. Doncs crec que la pròtesi que va fer servir la mateixa Kane quan , per malaltia de l’actriu , va assumir interpretar ella mateix un personatge de l’obra durant uns quants dies, no hi tindria res a fer ,davant la intensa imatge creada per Mia i els seus notables intèrprets. 

Purificados (Cleansed) es, sin duda alguna, la obra más violenta, sexualmente explícita y escénicamente inviable de Sarah Kane, por no decir del repertorio teatral contemporáneo. Sus amputaciones, penetraciones, palizas y ahorcamientos surgieron, sin embargo, de algo tan aséptico como un ensayo de semiótica, los Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, donde el ensayista francés comparaba estar enamorado con estar en un campo de concentración. El símil, que roza la banalización del nazismo, nos recuerda, sin embargo, que ‘holocausto’ puede significar tanto el exterminio de un grupo como el sacrificio por amor. Y sobre esa inquietante ambivalencia levanta Kane la carpintería dramática de Purificados, que puso patas arriba la escena inglesa a finales de los noventa, como unos años antes su ópera prima, Reventados.En Purificados, los internos de una siniestra institución, a caballo entre el manicomio y el campus universitario, sobreviven a sí mismos y a la brutalidad ajena por la pura fuerza de su amor. Un romanticismo nada melifluo, si uno piensa en la pasión incestuosa de Grace por su hermano muerto, Graham, o en la traición cobarde de Carl a su queridísimo Rod, o en la homofobia de Tinker, que regenta la casa de los horrores con mano de hierro. La ‘purificación’ de Purificados es, en verdad, una catarsis monumental, un derroche de horror y piedad que lo redime trágicamente todo, pero mostrándonos el detalle escabroso que los civilizados griegos dejaban fuera de campo: pies y manos cortados, lenguas cercenadas, genitales trasplantados, violaciones, degollamientos… La tradición isabelina de la revenge tragedy volviendo por sus fueros con el teatro in-yer-face. Y una pizca de expresionismo alemán. No en vano, Purificados inspira su forma en la suite sangrienta del Woyzeck de Georg Büchner, la estética del grito avant la lettre, según la propia autora.A todo eso se añaden, por si faltaba algo, los ecos setenteros del Michel Foucault de Vigilar y castigar, la represión de la biopolítica, la psiquiatría del electroshock y la patologización de homosexuales, bisexuales, intersexuales y transexuales, del “arreglar” (tinker) los cuerpos, que Kane conoció de primera mano, al ser ella misma paciente de una institución a cuyos internos y personal dedicó Purificados. Por obvio que sea recordarlo, la Asociación Americana de Psiquiatría consideró la homosexualidad un trastorno mental hasta los 1970. Y la Organización Mundial de la Salud hasta los 1990. Son los años en que creció, escribió, se internó y se colgó Kane, en un psiquiátrico, con los cordones de sus zapatos. Una partitura cinéfila, pulp y desigualLa compañía La Cremosa ha debutado con Purificats en la magnífica traducción catalana de Jordi Prat i Coll (Arola). Una función esforzada, en todos los sentidos, que desconcierta por su ciclotímica partitura de tempos y tonos. Un extraño viaje del histrionismo a la atonía. Y una dicción más caótica aún, si cabe, de lo reclamado por la propia autora. Sorprenden, desde la primera escena, los diálogos vociferados y sincopados del traficante Tinker con el drogadicto Graham, personajes dignos de un flemático Montaplatos pinteriano, que empiezan subidísimos, casi en clímax, esprintando nada más arrancar la maratón. Y de ahí a las antípodas: una conversación deliberadamente maquinal entre Rod y Carl, como si pasaran texto. O las confidencias a voz en cuello entre Tinker y la streaper, que aniquilan toda intimidad en la cabina de peep show. Es indudable que habrá sus buenas razones para esta intencionada dirección de actores. Pero a un servidor se le escapan. Y cuesta entrar en la función, no por las explosiones de violencia, sino por el carrusel de agógicas y dinámicas.Los siete de La Cremosa cumplen con creces las exigencias del diabólico guion. Corren, se abrazan, golpean y son golpeados, se visten y se desvisten en segundos, hablan al unísono o gesticulan en espejo. Hay una perfecta sincronía entre la Grace de Júlia Genís y el Graham de Pau Olivé, que se emulan hasta confundirse en una hermosa metáfora transgénero. O entre el Carl de Martí Aparici y el Rod de Mia Parcerisa, que bracean hasta borrar, no por nada, la frontera entre sexo y forcejeo. Inquieta el Tinker de Guillem Font, que tiene literalmente en su mano el gore de la función, resuelto con la grandilocuencia de un anime o una parodia de slasher. Y todo eso en la minúscula escena del Tantarantana, que requiere un movimiento milimetrado, digno del Quad de Samuel Beckett.Las famosas acotaciones imposibles de Kane están muy bien resueltas por la iluminación del propio Font, por el vestuario de Alba Paituví y por el ingenio escenográfico de La Cremosa, que hace virtud de la necesidad. Brillan los foleys y efectos vocales en directo de Zúbel Arana. Y quizá la clave de toda la función está ahí, en el espacio sonoro y, sobre todo, en la música, que va más allá del country de You Are My Sunshine y del Things We Said Today de los Beatles acotados por Kane, y riega los diálogos con una variadísima banda sonora donde acaba aflorando un mínimo denominador común: el contraste irónico y escalofriante de la imagen sangrienta con la refinada música clásica europea o con la alegría del pop-rock americano. Perversiones sonoras que recuerdan al Stanley Kubrick de La naranja mecánica o al Quentin Tarantino de Reservoir Dogs. El kitsch televisivo que inicia la función, sin embargo, inclina la balanza a favor del segundo. Y revela una Kane más cinéfila y pulp de lo que habíamos visto nunca. Irónicamente, porque la autora se propuso escribir, con Purificados, una obra que pudiera hacerse sólo en teatro, no en cine o televisión.Feliz no aniversario, Sarah KaneLa Cremosa tiene la exclusiva de haber estrenado la primera versión profesional de Purificats en catalán en Barcelona. Hasta ahora, sólo se conocía el montaje lituano de Oskaras Korsunovas en el Festival Temporada Alta en 2016. El estreno absoluto de La Cremosa, en el Teatre Comarcal de Solsona en 2022, con producción de Teorema, parece llegar a la capital justo a tiempo de conmemorar el veinticinco aniversario del suicidio de la autora. Una aportación más propia de un gran teatro público que de una pequeña sala privada, dada la dificultad extrema del texto de Kane y la importancia de la efeméride. Sólo por eso, la función de La Cremosa es una pequeña hazaña de referencia obligada para cualquiera que se interese, no sólo por el teatro de Kane o por la estética in-yer-face, sino por la dramaturgia contemporánea a secas. El aniversario kaneano, oficialmente no celebrado en Barcelona, tendrá su siguiente parada oficiosa en La psicosi de les 4.48 de Albert Mestres en el Dau al Sec a finales de abril. Una vez más, es el pequeño circuito alternativo el que programa, sin miedos taquilleros y con buena memoria histórica, los títulos donde late el teatro de la ciudad.